C’est au cœur des brumes de Ceylan, là où les collines se couvrent d’un vert presque liquide, qu’est née, en 1880, la plantation de Kenilworth. Ses fondateurs britanniques, héritiers d’un empire en quête de renouveau, lui donnèrent le nom d’un château du Warwickshire (Kenilworth Castle) comme pour y transplanter, au centre de l’île, un souffle de noblesse anglaise.
Mais avant d’être un domaine de thé, Kenilworth fut un domaine de café. Pendant plus d’un demi-siècle, le Sri Lanka tout entier vécut au rythme des récoltes de caféiers, jusqu’au jour où la rouille du caféier (Hemileia vastatrix) décima les plantations. En quelques années, les montagnes de Ceylan perdirent leur or brun, et les planteurs britanniques durent se réinventer. C’est alors qu’un Écossais visionnaire, James Taylor, planta les premiers théiers à Loolecondera, en 1867.
Ce fut une révolution silencieuse : là où les caféiers s’étaient éteints, le thé prit racine. En moins d’une génération, l’île se couvrit de jardins verdoyants, dont Kenilworth, né sur les cendres du café, au tournant du siècle.
Entre les bras puissants de la Kelani Ganga et du Mahaweli Ganga, à 640 m d’altitude, Kenilworth s’étend dans la fraîcheur des moyennes altitudes. Ni trop haut ni trop bas, ce terroir « mid-grown » incarne l’art du juste milieu : un climat tempéré, une humidité constante et des brumes qui caressent les feuilles à l’aube. Ici, il pleut près de deux cents jours par an, car les deux moussons, du Sud-Ouest et du Nord-Est, s’y croisent et s’y répondent. Cette respiration d’eau et de vent confère au thé sa liqueur cuivrée et éclatante, où pointe parfois une note de fruits mûrs.
Kenilworth n’est pas un jardin, mais une mosaïque vivante, composée de cinq divisions, autant de visages d’un même terroir. Dans la division Black Stone, un petit barrage colonial alimente encore une micro-centrale hydroélectrique, vestige d’un temps où la modernité s’invitait dans la jungle. Plus haut, dans la section Gniessrock, pousse un clone singulier né des recherches du Tea Research Institute : preuve que Kenilworth cultive la mémoire du passé tout en s’ouvrant à l’avenir.
Par temps clair, depuis les hauteurs de la manufacture, on aperçoit au loin la silhouette sacrée d’Adam’s Peak, montagne de pèlerinage et de légende. Kenilworth, elle aussi, est un lieu de passage : celui d’un monde à l’autre, du café au thé, de la colonie à la culture, de la tradition à la conscience. Chaque feuille y raconte ce double héritage, celui de l’Angleterre industrielle et du Sri Lanka éternel, un dialogue de rivières et de brumes, que l’on retrouve, intact, dans la chaleur cuivrée d’une tasse de porcelaine fine.
