Thé vert Le Mien, un thé comme une confidence
Dans notre Maison, certains thés murmurent plus qu’ils ne s’imposent. Le Mien est de ceux-là : un thé qui n’élève jamais la voix mais laisse une empreinte durable, comme un mot doux glissé à l’oreille.
Sa base, un thé vert du Yunnan, se déploie en une infusion d’un vert limpide aux reflets dorés, légère en bouche mais structurée, avec une finesse végétale presque florale. Les premières notes sont fraîches : le pamplemousse s’exprime avec vivacité, presque cristallin, tandis que le citron doux, plus discret, apporte une rondeur satinée qui caresse le palais. Puis les épices révèlent leur subtilité : la cardamome, aérienne, insuffle une fraîcheur mentholée ; la cannelle, chaude et légèrement boisée, ajoute une touche de réconfort ; enfin, le piment, en arrière-bouche, vient éveiller les papilles avec un souffle léger, presque secret, comme un point final vibrant.
Le Mien est un thé à facettes, limpide et complexe, à la fois solaire et intérieur : un dialogue entre éclat et chaleur, lumière et épices, qui se prolonge longuement et sans heurt.
Le Salon du Dimanche – L'Art d’un Partage
Ce dimanche-là comme tous les autres, Madame Betjeman dépose sa tasse sur la table, à côté de celle de Monsieur. Mais ici, point de symétrie parfaite : Le Mien ne se cherche pas en miroir, il s’affirme en contrepoint. Là où lui aime la profondeur corsée du Sikkim de son thé favori Le Vôtre, également teinté d’épices et d’agrumes, elle choisit la fraîcheur vive du Yunnan.
Elle ne boit que du thé vert. Et pas n’importe lequel. Depuis toujours, elle voue une fidélité tranquille aux thés verts de Chine, dont elle apprécie le profil végétal légèrement terreux, presque minéral, bien différent des thés verts japonais, plus iodés, plus marins, plus incisifs parfois. Elle aime cette douceur feutrée, cette complexité discrète qui évoque davantage la pierre chauffée au soleil qu’une algue fraîche. Son palais en connaît les nuances, les moindres inflexions, un vrai langage intime.
Il la regarde verser son thé dans une tasse fine au bord rosé, presque translucide. Elle, sans rien dire, apprécie la chaleur diffuse qui monte de la fonte noire. À deux, ils composent un duo où chaque note existe pour elle-même, mais trouve sa place dans l’harmonie.
Les Accords – L'Éclat en Douceur
Avec Le Mien, elle aime la légèreté sans fadeur. Un moelleux citron-pavot encore tiède, des perles de pamplemousse frais, ou une mousse au thé vert saupoudrée de zestes. Quand elle reçoit, elle propose parfois une salade de fruits exotiques au poivre rose, ou un sablé parfumé à la cannelle, qui prolonge la chaleur discrète du thé. Et si l’envie lui prend de bousculer les habitudes, elle associe Le Mien à des accords salés : un chèvre frais de Touraine juste cendré, un houmous à la coriandre, ou même une tranche de pain grillé à la fleur de sel. Tout ce qui éclaire le thé sans l’éteindre.
