Cette fleur de thé « Double Calendula » est le fruit d’un savoir-faire entièrement manuel, transmis au fil des générations dans de petits ateliers villageois du sud de la province d’Anhui. Sa fabrication repose presque exclusivement sur le travail de femmes artisanes, reconnues pour la finesse de leurs gestes et leur patience.
Il n’existe pas d’« école » officielle dédiée à la fleur de thé sculptée. La transmission se fait par apprentissage direct, de personne à personne. Une artisane expérimentée enseigne à une plus jeune, qui répète les gestes pendant des mois, parfois des années, avant de maîtriser l’assemblage complet d’une fleur. Ce savoir n’est que rarement écrit. Il se transmet par l’œil, par la répétition, par la correction silencieuse. Chaque atelier, parfois chaque village, développe ainsi ses propres manières de plier, de coudre, de positionner les fleurs.
C’est dans ce sens que l’on dit souvent en Chine qu’« il existe autant de thés que de villages ». L’expression n’est pas littérale, mais elle traduit une réalité profonde : la diversité du thé chinois repose sur une multitude de micro-savoir-faire locaux. Pour les fleurs de thé, cette diversité est particulièrement visible. Une boule façonnée dans un village voisin ne s’ouvrira jamais exactement de la même façon : certaines éclosions sont très progressives, presque retenues, d’autres plus amples. Le rythme, la tension, la lisibilité du déploiement sont autant de signatures discrètes.
La base utilisée ici est un Mao Feng, choisi pour la souplesse de ses feuilles et leur capacité à être travaillées sans se rompre. Le calendula, quant à lui, provient principalement de la province du Henan, située plus au nord, où cette fleur est traditionnellement produite pour l’infusion et l’usage alimentaire. Séchée lentement, elle est sélectionnée pour sa tenue dans l’eau chaude et sa stabilité visuelle. Elle n’apporte aucune théine, mais participe à l’équilibre de la composition.
L’assemblage se fait avec un simple fil de coton. Aucun support artificiel, aucune colle. Chaque point est décisif : trop serré, le thé s’ouvrira mal ; trop lâche, la structure se défera. Une fleur réussie est celle qui s’ouvre lentement, lisiblement, presque comme une démonstration silencieuse du geste qui l’a façonnée.
En Chine, ces fleurs de thé ne sont pas consommées au quotidien. Elles sont offertes, partagées lors de moments choisis, et dégustées dans un cadre calme. Elles relèvent davantage du thé de contemplation que de la dégustation technique.
À Shanghai, cette approche peut être vécue au Tenfu Tea Museum, un lieu reconnu pour son travail pédagogique autour du thé. On y sert parfois des fleurs de thé dans des théières en verre, commentant leur origine, leur fabrication et leur éclosion, dans un esprit de transmission plus que de spectacle. Le temps y est volontairement ralenti, et l’observation fait partie intégrante de la dégustation.
Cette fleur de thé double calendula n’est donc pas un objet décoratif isolé, mais l’expression d’un artisanat local, précis et vivant. Elle raconte un présent maîtrisé, fait de gestes transmis, de villages aux identités distinctes, et d’un thé pensé autant pour l’eau que pour le regard.
