Au sud de Shanghai, la province du Zhejiang déroule ses paysages comme une estampe : collines émeraude noyées de brumes, vallées de bambous, rizières en terrasses et lacs ourlés de lotus. C’est là, bercé par les vents venus de la mer de Chine orientale, qu’est né l’un des plus gracieux thés verts de Chine : le Chun Mee, littéralement « sourcils précieux ».
Ce nom poétique trouve son origine dans la forme des feuilles : finement roulées, légèrement arquées, elles rappellent les sourcils délicatement dessinés des beautés de la cour impériale. Sous les dynasties Ming et Qing, ces courbes étaient symbole d’élégance et de perfection. En baptisant ce thé « Chun Mee », les artisans rendaient hommage à cet idéal de beauté naturelle et maîtrisée, reflet du lien intime entre l’art du geste et l’esthétique du monde.
Sa culture est une véritable odyssée humaine et agricole au cœur du Zhejiang. Tout commence à l’aube, parmi des collines embrumées, où chaque pousse est cueillie selon un rituel transmis depuis la dynastie Tang. Ce qui rend la culture du Chun Mee extraordinaire, c’est la symbiose entre terroir, artisanat et nature. Les champs sont plantés sur des pentes douces, baignées par la mousson, où le sol limoneux enrichi par les brises marines (la mer se trouve à 70 km des jardins de thé) à et l’humidité créent une alchimie parfaite.
Dans certains villages, la récolte reste une occasion festive et collective : familles et voisins se rassemblent au printemps, perpétuant l’esprit coopératif des grandes heures du thé chinois. À chaque étape, la main de l’humain prime : après la cueillette sélective des deux premières feuilles et du bourgeon, les feuilles sont aussitôt flétries puis brassées dans des woks chauffés au bois, bravant la moiteur, afin de préserver toute leur fraîcheur.
L’une des scènes les plus emblématiques consiste à voir une équipe de femmes rouler sans relâche les feuilles sur des plateaux en bambou, jusqu’à obtenir cette torsion caractéristique, fine et régulière. Ce travail d’orfèvre s’apparente à l’assemblage d’un bijou naturel : trop d’agitation et la feuille casse, trop peu et elle ne s’arrondit pas. Cette torsion n’a rien d’un simple geste répétitif : pour un maître artisan, chaque lot est unique, car la température ambiante, l’humidité et même la pression atmosphérique dictent le rythme du roulage.
La magie du Chun Mee, c’est aussi la diversité des saveurs issues de ce procédé lent : la feuille développe une palette végétale, parfois florale ou fruitée, mêlant douceur, minéralité et une note acidulée, presque vive, qui persiste au palais. La tradition locale veut que l’on prépare ce thé avec de l’eau fraîche des rivières de montagne, pour révéler ses teintes jaune pâle et ses arômes purs. Certains maîtres infuseurs affirment que l’eau du matin, plus “vivante” selon eux, sublime la première tasse, ce qui renforce la légende de l’âme du terroir infusée dans chaque bol.
Au-delà du geste et du goût, la culture du Chun Mee est donc une invitation à l’attention, à la patience, et à l’observation du vivant ; une expérience sensorielle et humaine, à la croisée de l’histoire, du climat et de la main de l’homme.
